读闫语老师的《有多少慢令人亲切而幸福》，不由想起以前的慢时光：小学阶段，每次早晨上学，走出家门，就能看到前院的屋墙影子映印在西家的墙壁上，我通过影子的位置，判断大约迟到多长时间，贼准。只是，迟到时间长短没有定数，迟到差不多是一定的。除了上学磨蹭之外，不知道还有多少磨蹭的事，大家给我起了个外号：“拖拉机”，伙伴叫，大人也叫，直到大家习惯了叫我另一个新外号。
和现在的快节奏相比，那时农村的日子，分分秒秒都是磨磨蹭蹭的。你看，大家晃晃悠悠地走出家门，碰上左邻右舍，一扯就是半个小时：老李家的羊一窝下了四只，老刘家的地瓜栽的太密，老陈家狗咬伤了别人家的鸡，二剩天天喝了酒打老婆，王六下网逮了条8斤重的大鲤鱼，孙家的大妮跟一个小木匠跑了……村上有个闲人，光棍一条，提溜个收音机，往树荫里一放，吱吱啦啦一响，半天时间就过去了，地里的草该咋长咋长，似乎是长在别人庄稼地里，和自己无关一样。
这样的日子，延续了多少年，我没有算过。
其实，工作之后，日子照样不紧不慢地走着，学校和家，像是两片云朵丝丝缕缕互相扯着。阳光落下来，尘埃浮在空中；有云彩飘过，雨丝贴上脸颊。这种惬意的生活，我享受了好久好久。
现在，我已经有一大段时间够不到这种节奏了。一是连年代初三毕业班，二是母亲年迈，姊妹轮流照顾。妻子上班时间紧，母亲轮到我家，照顾的责任大多落在我肩上，每逢有晚自习课，下午抽空回家侍候母亲吃完饭，我再匆匆回校上晚自习。学校离家不算太远，10里路，一天来回6趟，虽紧张了些，但看到母亲安然，心里也觉踏实。
母亲已87岁高龄，去年不慎跌了一下，躺了段时间，现在走路颇有些不便。暑假前母亲来我家时，四弟开车送到楼下。母亲下车不便，我和四弟搀下来，颇费了些功夫。
我家在四楼，没有电梯，我和四弟轮流抱着母亲，一步一步往楼上挪。母亲原先身体较为高大，近些年，佝偻得厉害，身躯缩了太多，力气也大不如前了。原想背着母亲上楼，母亲手臂无力，抓不住，只好由我和四弟抱着。母亲自前些年跌伤腰后，身子缩得厉害，也轻了许多，尽管这样，我和四弟还是觉得吃力。母亲手朝外伸着，一次次想去抓身前的栏杆，抓不到，母亲有些害怕的样子，我和四弟安慰母亲:放心，掉不下去。母亲手还是努力去够，增加了我们上楼的不少难
双臂抱着母亲，小心翼翼地向楼上攀着，心头有些酸楚，忽然记起儿时的场景。
那次，母亲带我去大姑家，要过一条河，刚发过大水，河里激流汹涌。我瑟缩着，不敢伸脚到河里。母亲攥住我的手，要我慢慢探脚下去。我照做了，母亲牵着我的手，一步一步，向对岸走去。在母亲的牵引下，我的脚终于踏上了对岸的土地。我欢呼起来，母亲也很高兴，夸她的儿子。那天返回时，河水小了些，我跑在母亲前面，一步步，自己趟过了河。
在母亲的陪伴下，我趟过了多少条人生的河流呢？
可是，这样平淡而幸福的日子，随着我长大后外出求学、工作，一去不复返了。
我的母亲很普通，平凡得如一粒尘埃，但她为孩子们遮风挡雨的时候，高大如一堵墙。记忆中，母亲从无畏惧，再困难的日子，也和父亲领着我们挺直了腰杆，所以我们虽经历了很多苦，心头却满是阳光。
现在，我半抱半托着母亲，浮现于脑际的，是莫怀戚《散步》中的一段文字：到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
我和四弟抱着的，是带我们到这个世界上的人啊！
母亲很瘦很轻，这是我难过的；母亲害怕儿子失手摔了她，这是我更难过的！
曾几何时，我们那样依赖母亲，比如当年过河，生怕母亲不小心松开手，丢下自己。现在，母亲也是这样依赖孩子，也怕孩子一不小心，将她放手吗？
母亲从什么时候和我们互换了位置呢？是和父亲年逾古稀无力种地的那年？是头发花白开始疾病缠身的日子？还是行动不便需要子女照顾的那刻？
我忽然理解了母亲。
想起冰心的诗句：“母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”现在，风雨袭在母亲身上；我们，能成为母亲无遮拦天空下的荫蔽吗？
母亲回老家有一段时间了。
又逢重阳节，尊老孝亲的节日，我却无心登高望远，只想回到老家，俯身照看着年迈的母亲。
.10.14
作者简介：程学*，男，中学语文高级教师，平邑县作协会员，“齐鲁晚报青未了副刊签约作家”。曾获“长江杯”“泰山杯”“文心杯”“温和大王杯”“新世纪文学奖”“青未了散文奖”“齐鲁晚报齐鲁壹点清泉计划将”等奖项。作品等发表于《语文报》《山东诗歌》《流派》《诗文艺》等刊及中国作家网、中国诗歌网等平台。
壹点号程学*
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索