李子柒、张同学……
这些视频创作者用不同视角
向我们展示了乡土中国
本期新闻周刊聚焦“山杨大叔”
了解这一青岛乡土网红
走红的幕后故事
乡土网红
“一天不看，浑身难受”，指尖轻点，熟练刷着手机视频，您与李子柒、张同学“招呼”的时候，是否遇到过他——“山杨大叔”，这位新晋的青岛乡土网红，已经坐拥粉丝67万。
在“山杨大叔”的镜头里，快过年了，手头很紧的他割了10斤肉送给家有病患的邻居；三弟捡到元钱想据为已有，他硬是找到失主还了回去……看起来是些鸡毛蒜皮的乡间小事，却在撩拨你儿时记忆的同时，悄悄投射出孝老敬亲、邻里和谐、拾金不昧……中国人最朴实的家长里短、处世之道，是每个人内心深处诉不尽的乡愁。
在城市生活的快节奏下，农村题材短视频所呈现的返璞归真，为观者带来了情绪安抚的体验，让你无论何时何地，都能够回到那个*牵梦绕的地方。年关将至，一年一度的候鸟般大迁徙又要上演，大家的去向都将是“生于斯长于斯的乡村”。从一个包工头晋升为网红，“山杨大叔”杨晓淑又有着怎样的乡愁和新年打算呢？
刘燕既是刘晓淑现实生活中妻子，也是视频中“山杨大叔”的妻子“甜甜妈”。
这个包工头“喜新厌旧”
他搜索网络发现，在省外大网红已有上百万粉丝时，山东却没有一个类似风格的创作者。“咱山东有这么悠久的历史和深厚的文化底蕴，为什么我不能去填补这个空白，拍一些山东味的怀旧视频呢？”
“剧本我还在想，今天暂时没有拍摄。咱们团队马上就要迎来一个新成员——”1月4日上午，在青岛西海岸新区六汪镇野潴村的拍摄基地，“山杨大叔”杨晓淑正向团队成员安排着当天的任务，“我从马戏团买了一头驴，咱们今天给它搭个棚子。”
野潴村是一处位于铁橛山脚下的小村子，在村子东北角的高地上一处建于上世纪五六十年代的农家小院，就是“山杨大叔”的拍摄基地。
低矮的石头院墙，院墙下是随意放置的手推车、猪食槽子……一共三间房，灶间和两间卧室。走进西厢卧室，南侧是一个一米八见方的土炕，炕上放着一个老旧的炕橱，上面整齐地叠放着被子。环顾一圈，黑白电视机、挂钟、收音机、算盘、铁皮暖壶、旧相框里的老照片、满墙面糊着的报纸……都是上世纪八九十年代的农家风格。无论是谁置身其中，都会有一种恍惚“穿越”的感觉。
“山杨大叔”老房的卧室按上世纪八九十年代的摆设来布置。
时间回拨到一年前，“山杨大叔”杨晓淑就是在这里完成了他的第一条乡村怀旧类短视频。一年来，凭借着浓浓的乡音和“你我共同经历的曾经”，“山杨大叔”收获了67万粉丝。
杨晓淑出生于年，中专文化，毕业后的第一份工作是在青岛市区一家企业做健身器材装配工。“干了一年左右，公司突然没订单了，让我们回家待业。”身材魁梧壮硕的他，脸上时常挂着标志性的憨笑。
待业期间，杨晓淑在附近乡镇上找到一家工厂干起了“库管”，“一天能干12个小时，真是吃不消啊。”年轻的杨晓淑坚持了一年，实在就受不了，又跟着熟人干起摩托车修理。
蹲着修了没几天摩托车，杨晓淑发现开物流公司比修摩托车赚钱，而且投入也不高，“租个地方，买台电脑，投资两万块就能干。”于是，他起身开起物流公司。
3年后，在熟人介绍下，杨晓淑又跑进工厂承包起食堂，可没有啥经验，发现根本就赚不了几个钱，仅仅忙活一年多就放弃了。
创业之路维艰，可杨晓淑的人脉却越来越广。在朋友介绍下，他当起了包工头，承揽建筑工程，带着一帮农民兄弟一干就是10年，其间修过马路垒过墙，挖过沟也挖过大口井，“最多的时候二三百人跟着我干活”。
“干工程的，没有不说资金紧张的，一到要账的时候，要么找不到人，要么在建筑质量上挑你毛病，想办法扣你钱。”提起这份他干得最久的工作，杨晓淑操着方言笑说，“干了这么些年，真是草鸡了。”
一部手机，简单的道具，“山杨大叔”杨晓淑和“甜甜妈”刘燕正在他们的拍摄基地演绎新段子。
既是出于对旧行业的厌倦，也是对新行业的看好，或许还有点受疫情影响在家赋闲的诱因，年，“喜新厌旧”的杨晓淑决定抛弃包工头的身份，转行“玩”抖音，拍短视频。此时，他整35岁。
对于短视频，杨晓淑此前只是听别人说过，处于“知道其有，从来不玩”的状态。
正值疫情防控最严那会儿，杨晓淑在家闲得百无聊赖，妻子却在一旁刷手机看视频，不时发出“嘿嘿”的笑声。
有那么好看吗？杨晓淑也捧起手机看个热闹，结果刷着刷着，几个小时过去了，一不小心就“上了瘾”，每天刷短视频成了他打发空闲的主要娱乐。
“我看别人拍的视频，觉得特别好玩。当时就在想，人家能拍，为什么我不能试着拍呢？”兴趣是最好的老师。杨晓淑记得，当时APP老是给他推送一些“拍摄教学”类短视频，他还禁不住诱惑，花多元买过课程，学习短视频之道。
一次，杨晓淑在家无意中刷到了怀旧风创作者东北“张三嫂”和江西“瓜子”的视频，一下子激起了他对童年的回忆，“咱们这代人，小时候家里那日子啊……”
“我第一次真切地感受到短视频魔力。”激动之余，杨晓淑感觉找到了下一次创业的风口——不需要“求人找关系”，没有“潜规则”，只需要一部手机，人人都可以注册发布……现在还有什么样的创业可以像短视频拍摄这样零门槛呢？
正是由此，让杨晓淑明确了拍摄怀旧类短视频的定位。
“门外汉”刚出镜就火了
“不到最终不罢休，不达目的不放弃，虽然我们不会像老虎一样凶猛，但是我们会像毛驴一样倔强”，在近期发布的一条视频标题区，“山杨大叔”如此写道，吸引了余人在评论区留言互动。
定下就干。杨晓淑向亲朋好友开了“发布会”，然后一边找演员一边搭场景，筹备了近两个月。
“我把想法跟杨金山大哥说了，他说这房子可以免费给我使用。”杨晓淑一开始就把最难搞的拍摄场地问题解决了。
如今青岛地区的乡村，发展得都非常不错，要找个还保持着上世纪六七十年代风貌的老房子实在不容易，尤其是拍摄怀旧风短视频，需要的不仅是一处老房子，还要找搭调的周边环境。杨晓淑四处寻找这样的地方，直到有一天他走进野潴村，看到这边有很多闲置的土坯房。巧的是，他的朋友杨金山就在这个村，而且他家在村东北角的高地上正有一处“孤零零”的老房子。
拍摄基地搞定，杨晓淑乐开了花，一点也不嫌弃这房子破败不堪，连房顶的瓦片都不全乎。这回杨晓淑给自己的工程当起“包工头”，掏出五六万元，用一个多月的时间修缮好房子。
有了拍摄基地，还得有真实的道具。作为西海岸农村土生土长的“80后”，杨晓淑本就有着收藏老物件的爱好，拍摄基地收纳的老物件中，有一些是他自己收藏的宝贝，也有很多是他淘换来的，还有很多老物件是视频爆火后粉丝送的，其中一辆摩托车，就是一位粉丝骑行了30多公里送过来的。
开机拍摄，团队最初只有四人。妻子刘燕既是杨晓淑现实生活中的妻子，也是短视频里“山杨大叔”的妻子“甜甜妈”，“我要是不演，他就得找别人来演，那我可不能同意。”
而另两位演员也都是老熟人：“三弟”别清峰是退伍*人，在部队时参加过集体表演，算有一定表演经验；别清峰的父亲，开始只是碍不过情面帮忙应付一下，“没想到视频一拍就火了，想撒手也不可能了”。
“山杨大叔”老房的卧室按上世纪八九十年代的摆设来布置。
杨晓淑不是一个记性好的人，但是年12月26日，他记得特别清楚，因为这一天是他作为“山杨大叔”首次出镜，第一条怀旧风短视频是关于电视机的——
“山杨大叔”突然发现妻子不见了，原来是去二婶家看新买的电视机了。妻子回家后也想让“山杨大叔”买一台。但“山杨大叔”考虑到家里有个三弟，26岁了还没找媳妇，就想把钱攒下来给三弟娶媳妇用。正纠结时，“山杨大叔”想起最近一个亲戚来串门时提起自家刚换了台彩电，黑白电视机用不着了。为此，“山杨大叔”带上花生米作为礼物出门，第二天早上提回了一台黑白电视机……
剧情虽然简单，但总点赞量达5.3万，评论高达余条：“我家电视是年的熊猫牌，14英寸的，看了16年”“看到你媳妇抹电视的样子，就想起了我对象当年抹电视的情景，忍不住又流泪了，因为她现在已经不在了”“年，我爸开车去青岛海信买了俩彩电回来，那时候觉得太厉害了”……
为什么是电视机？“当时我翻看了全国的怀旧风短视频，发现一个共同点——他们都拍了电视机。”杨晓淑说，“我们这代人的记忆里，肯定会有一台电视机。”
截至今年1月7日，“山杨大叔”共发布视频条，总点赞量超过万，平均每个视频点赞量3.6万。其账号首页里这样自我介绍：“记录（上世纪）80年代末90年代初山东人生活的点点滴滴，每个人心中都有一个回不去的童年，每个人对童年都有一种独特的向往”。
第一条短视频就戳中了很多人深处的记忆，“山杨大叔”可以说是火得一发不可收拾，团队成员也从四人扩容为十几人，成了响当当的乡土“网红”。但接下来，还是少不了磕磕绊绊。
表演呆板、台词生硬、缺乏默契……这些还不算啥，最苦的是经常一整天投入拍摄剪辑，到发布时却难过平台审核关。爬树、翻墙、爆竹鼓盆子……这些“山杨大叔”小时候的乐事，都可能因涉及“危险动作”而无法过审。“缺啥补啥呗。”为此，杨晓淑不断地学习平台规则，避免“踩雷”。
其实，通过“山杨大叔”每期视频的标题区，就能看到杨晓淑的良苦用心，“父亲的爱总是这样，你对他们一点好，他们恨不得把心都掏给你。常回家看看吧”“老邻居图的就是个情分”“在外打拼的你们，兄弟之间还经常联系吗”“小时候你们也偷吃过家里准备的年货吗”“你小时候的零花钱是怎么来的”“你小时候因为什么事被修理过”“你拆过你家大件吗”……
“山杨大叔”演绎的都是上世纪八九十年代的家长里短、鸡毛蒜皮的小事，也正是因为这些小事透着浅显易懂的大道理，成了无数人宣泄情感的出口。比如，得知做包工头的二弟欠了外债，“山杨大叔”不假思索就让妻子把准备给三弟娶媳妇的全部1.2万元积蓄拿出来，帮二弟渡难关，使得网友看过之后不忘在评论区感慨一番：“老嫂比母，大哥如父”！
刘燕与团队成员观看成片效果。
一天粉丝来围观打卡
自从放开定位后，随着视频影响力越来越大，到野潴村拍摄地打卡的粉丝也越来越多，去年清明节假期，每天有五六百人来村里看望“山杨大叔”，“连正常拍摄都受到了影响”。
“他们愿意看，是因为没经历过，好奇。”“山杨大叔”的粉丝超八成是山东人，让杨晓淑惊喜的是，粉丝中不仅有“70后”“80后”，“90后”“00后”也在日渐增多。
视频大火，给自己带来了什么呢？“收获最多的就是感动和成就感。”杨晓淑不假思索。
自从成了网红，杨晓淑每到一个地方，都会遇到热情的粉丝。一次，杨晓淑和家人在一家酒店聚餐，一共花费了多元钱，临走结账的时候却被店员告知，已经有人替他埋单了，“我直到现在也不知道是谁给我结的账，回想起来，当天曾有几个粉丝过来和我合过影，可能是他们结的吧。”
还有一次，杨晓淑的车在半路抛锚，正下车查看修理时，意想不到的一幕发生了：一辆车在他身边停下来，“这不是山杨大叔嘛，遇到什么问题了？我来帮你弄。”过了一会儿，两辆车、三辆车、四辆车……“有8辆车停在路边，大家一起帮我修车，我一时激动得都不知道该说什么好了。”
拍摄之余，团队成员每天做得最多的事就是翻看视频评论区，“虽然很多评论我们没有时间回，但我们都会看，看到粉丝们留言说通过我们的视频看到了自己小时候，我们就感觉特别有成就感。”
一位粉丝告诉杨晓淑，他和弟弟因为鸡毛蒜皮的小事闹翻了，20多年都没来往，自从看了他们拍的关于兄弟情深的一期视频后，这位粉丝主动给弟弟打了个电话，兄弟两人从此握手言和。“没想到我们拍的视频还有这么大的作用，这也成了我们坚持下去的动力。”杨晓淑感慨道。
“山杨大叔”的出镜人物都操着一口亲切朴实的青岛西海岸方言，所以很多人都想知道他们到底是在哪里拍的视频，去年三四月份，杨晓淑把野潴村自己的拍摄地挂上了定位，此后，不断有粉丝来村里看望他们，野潴村也成了远近闻名的网红村。
一部手机，简单的道具，“山杨大叔”杨晓淑和“甜甜妈”刘燕正在他们的拍摄基地演绎新段子。
六汪镇和野潴村一直非常支持“山杨大叔”团队拍摄，因为都是实在亲民、弘扬正能量的短视频，村民们平时也非常爱看。为了给慕名而来的粉丝留下好印象，村里加大了卫生整治力度，村庄变得更加整洁美丽。去年五一假期，最多一天有约位粉丝到访野潴村。
“粉丝来了，说明人家认可咱。那些日子，一天从早到晚，粉丝把我们这个小院围了个里三层外三层，光忙着跟粉丝合影了。”杨晓淑乐得开怀。
收获