文/于华英
婆婆两年前81岁时离开了我们，后来我梦见她一次，穿着一件崭新的紫红色带花边的薄毛衣开衫，站在绿油油的菜园里，阳光温暖地照着她慈祥的脸庞，我大声喊着妈，她无动于衷，理都不理我，好像压根就没听见我的呼唤，继续微笑着欣赏自己种下的那些开的正艳的月季花。
这也是至今我唯一的一次梦见婆婆。
一
婆婆好吃，花样很多，尤其爱包饺子。
家人们都爱吃饺子，常说“好吃不过饺子”，于是婆婆每周都包饺子。相比较别的饭菜，婆婆每次吃的饺子都不多，而且经常吃的是用两个饺子皮哈起来夹一点馅的扁饺子，因为她不很喜欢吃饺子，但她不挑食。
在饭桌上，“浪费粮食就是犯罪”，是婆婆经常挂在嘴上的话。她读书不多，在我儿子开始牙牙学语时，她唯一教给孩子的一首诗就是：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。后来，家人有掉落餐桌的饭菜，儿子就会稚声不清地说：粒粒皆辛福（苦）。惹得家人哈哈大笑，不好意思浪费食物。
清明前，菜园的韭菜齐刷刷地长得嫩绿，这头刀韭菜，婆婆必是用来包饺子的。不大的菜园里，每年不变的是都有一畦韭菜。这些韭菜一茬茬地一直长到霜降，大多被婆婆用来做了调味菜，尤其包饺子时的调味。只有头刀韭菜的饺子，韭菜才是主角，不是配菜，合着一些猪肉馅，亦或者鸡蛋，或者鲜虾仁，不论哪种吃法，包出的饺子都鲜美可口，一家人总是很期待这头刀韭菜的饺子。不论哪种包法的头刀韭菜饺子，婆婆照样吃的不多，但她很高兴地看着我们吃的很欢。
家里包饺子，是公婆配合最默契的时候。婆婆和好面醒着，然后择菜洗菜切菜，公爹则剁肉馅。一切准备停当，由公爹把所有菜和肉搅合在一起调味，婆婆总说自己调的味没有准头，所以她不调味，然后公爹擀皮，婆婆包饺子，婆婆煮饺子时，公爹就剥蒜捣蒜，这是多年不变的习惯。
家人喜欢吃饺子，什么菜上了婆婆手里都可以变成饺子来吃，鲜嫩的*瓜、茭瓜、丝瓜和萝卜自不必说，就是芸豆、辣椒、茄子、蘑菇和西红柿等，婆婆也不放过，在婆婆眼里，没有不能做饺子的菜。每年休渔期结束时，婆婆一定会买一条大鲅鱼和一点肥肉，再去菜园割一小把韭菜，回来包饺子。把鱼洗净，开膛破肚，去头去尾，去皮去刺，然后剁成鱼泥，与剁碎的肉一起搅拌。左手拿一碗清水，右手拿筷子搅拌，边加水边搅拌，一会加进去两碗清水，鱼馅里却不见有水，再加上切碎的韭菜后，就由公爹来调味了。此时，婆婆一定会叮嘱公爹：我是顺时针搅拌的，别搅反了方向。婆婆说拌鱼馅自始至终得一个方向搅，这样包出来的饺子好吃，而且一定是家人都回了家才开始下锅煮鱼饺子，保证每个人端起的饺子都是热气腾腾的，趁热吃与凉了吃的味道大相径庭。那些散撒的韭菜丁把鱼肉的鲜美烘托到了极致，趁热咬一口，舌齿间渗着鱼的鲜香与韭菜的清气，那种入口即化的嫩滑，让人吃了还想吃，神仙吃的不过如此吧，但婆婆照样吃的不多，她一个劲地叮嘱我们再多吃几个。
婆婆最讲究的饺子是年三十晚上12点整的饺子，她会计算着，跨年的钟声一响，隆重的饺子便端上了桌，必配的菜每年雷打不动少不了凉拌白菜心（代表家庭和睦）、一条整鱼（代表年年有余）、炒年糕（代表生活水平年年提高）和素炒青菜（代表人生清清亮亮）四个菜，这是婆婆传承她婆婆的习俗。对跨年饺子也有她的传承，婆婆老早就烫好了6个一毛的硬币，6个洗净的大枣，6块苹果，6个板栗，和着馅一起包在饺子里，饺子的摆放也很讲究，在箅子上不能围着圈放，不能歪歪扭扭的放，必须是很直的一排一排地放，像仪仗兵的队列一样，各个笔直在一线上，这是人要走正道的意思。伴着钟声吃饺子，吃到的每一个吉祥物都代表着来年不一样的寓意。钱代表着有钱花，大枣代表着生活甜蜜，苹果代表着平安，板栗代表着要努力。这一顿饺子总是吃的时间很长，说话很多，带着祝福，伴着总结。第一个吃到钱的总会搁着牙，然后开心地给大家看他吃到钱啦，于是大家都开始小心咬着送到嘴里的饺子，好像下一口就能咬到钱搁着牙一样，大家不时显摆着自己吃到的吉祥物，没吃到的总会不死心，再多吃几个。这顿跨年饺子一定要被剩下一些，预示着来年日子宽裕。剩下的饺子婆婆总会单独放着，在初一的早晨热一下，给回家拜年的小姑子吃（小姑子婚后住的很近，每年初一回家拜年），年年如此，这是婆婆当妈的心愿，她希望出嫁的女儿能沾到娘家的光。
冬天吃的饺子最多的是白菜猪肉馅的，这也是我爱人的最爱。他刚从莱阳辞职去烟台时，婆婆一直牵挂着他吃不上饺子。每到周末我要回烟台时，婆婆总会提前包好饺子，做熟了放在保鲜盒里，让我带给她儿子吃。后来，她会提前一天包好饺子，冰冻起来，让我带回烟台。家里包饺子时，婆婆也会有意无意地让我全程参与，而且会不时叮嘱一下：肉剁好了先用味极鲜煨一下；这个菜该焯一下去去涩味包饺子才好吃；那个菜加个鲜鸡蛋搅一下会很鲜嫩……我家的冰箱里，常年不缺冰冻水饺，羊肉猪肉牛肉等各种馅的，方便爱人随时煮着吃，都是我从婆婆那儿搬回来的，我常开玩笑说：一到周末我就成了个搬运工。
我搬的不是饺子，是婆婆对孩子的爱。直到多年后，我完全学到了公婆两人包饺子的精髓，婆婆才放心了，不再让我搬运冰冻水饺，但搬运工的身份周末还继续干着，因为婆婆还有很多的爱需要我搬运。
二
婆婆好穿，喜欢买新衣服，尤其爱织毛衣。
我结婚时，婆婆已经退休在家，她很喜欢织毛衣，除了夏天，总是看见她在织了穿，穿了拆，拆了织，不厌其烦。她穿过很多花样的毛衣，薄的、厚的；长的、短的；外穿的、内搭的；套头的、系扣的；修身的、宽松的；清一色的、带花纹的……。她手很巧，毛线在她手里像变戏法一样，总是在不经意间，就换了花样。一本我看着摸不着头脑的毛衣书，她看几眼就能织出和书上一模一样的图案来。毛线还是那些五颜六色的毛线，每年的毛衣却已经改头换面焕然一新了。年年穿毛衣，年年都是新款式，不知道的外人还以为婆婆有多少毛衣呢。
周末在家休息时，我经常帮婆婆缠毛线球。她总是很有耐心地把毛衣拆了，利用方凳的四条腿，把旧毛线不松不紧缠在凳子腿上成一个毛线圈，然后把毛线圈洗好晒干熨直。我闲的时候就帮忙她，我两手撑着洗过的毛线圈，这时我就是她的方凳，只是我比方凳更灵活，会随着她的动作左右移动，让她身子不用晃来晃去。她左手拿着毛线球，右手快速地一上一下缠绕。我们拉着家常，手不停活，配合默契，一会儿小毛线球就变成了大毛线球，大毛线球后来就被她一针针地织成了各式各样的毛衣。
婆婆有个抽屉专门放毛衣针，各种毛衣针粗细不等，长短不一，有直有弯，或软或硬，有木条的，也有铝合金的。用这些针织出来的毛衣，穿在她身上很大方很得体，总会惹来周围邻居的称赞，每每此时，婆婆就很开心，她说毛衣是最经济实惠时髦的衣服。想想也是，爱美是每个女人的天性，在那个并不很富足的岁月里，能积攒出各种不同颜色的毛线，每年变着花样跟上流行元素织出自己心仪的毛衣，年年穿新，像极了经常买新衣服，这在当时能满足一个女人想经常买新衣的奢望。既有智慧也有浪漫，更是会生活的一把好手。
随着我儿子的出生，婆婆开始把精力转到孙子身上，包括给孙子织毛衣。婆婆对毛衣的喜欢不是一般的情有独钟，后来日子富足起来，她不再给自己织毛衣，而是每年都会新买两三件毛衣。婆婆说，哪年不买几件毛衣，感觉这一年就白过了。于是，各种颜色、各样款式、各个季节的毛衣越来越多，家里专门有一个衣柜盛放她的毛衣，除了燥热的夏季，大部分时间她都随着季节的变化，穿着各种款式厚薄不一的毛衣。
孙子长得快，春天的毛衣到初冬就有点小，婆婆会在春天时把毛衣下摆和袖口的收边织得短一点，到了初冬再接着织上不一样的毛线来加长，加长的毛衣与原毛衣毫无违和感，根本看不出是后来加织的。我问他为何不加织一样色的毛线，她总是很有主见地告诉我：一样色的毛线加织在已经洗过几次的毛衣上，很明显就能看出新旧，而搭配上不一样的拼色系，就看不出是接上去的。的确是这样。
读书不多的婆婆，好像很懂美学，很会色彩搭配技巧。不论是新织毛衣拼接的色彩，还是加接毛衣搭配的色彩，孩子穿在身上都觉得耳目一新，可爱至极。不论是春天还是初冬，毛衣穿在身上也都很合体。我曾建议她第一年织的大一点可以穿两年，婆婆说那样不利索，显得孩子不精神。她织的毛衣如她的人一样干练要好，宁愿多费些力也让孩子穿得舒服漂亮。小孩子长得快，一般第二年毛衣就小了，于是婆婆拆的更勤了，新买的毛线也在不断增多，拆旧织新，花样百出。我记忆中那时大多数时间婆婆都在织毛衣。
邻居阿姨看到儿子每件毛衣的花样都童趣十足，来找婆婆给她孙女也织个花样，于是婆婆拿着毛衣钩针，在她纯红色的平针毛衣上飞针走线，前身左右两侧分别钩织上两个*色的小鸭子布兜，后身钩上一个蓝色的书包图案，一件毛衣顿时漂亮起来。后来，阿姨孙女的单色毛衣都让婆婆钩上了漂亮的图案。周围邻居中，那些当奶奶的当姥姥的，越来越喜欢找婆婆研究毛衣图案了，个个都把自家小孩打扮的漂漂亮亮，尤其小女孩的毛衣，婆婆更是把她的色彩搭配才能发挥得淋漓尽致，每一个穿着毛衣的小女孩都像一朵盛开的花朵，那是他孙子不曾有过的艳丽。
后来，我曾跟着婆婆学织过小孩毛衣，花了一个多月时间，给儿子织了一件纯蓝色的套头毛衣。当儿子上身试穿时，觉得还不错，本以为能得到婆婆的夸奖，却没想到婆婆一脸的嫌弃，毫不客气地说：“领口怎么织歪了？一看就是针与针之间的松紧度没把握好，都说人靠衣裳马靠鞍，我好好的孙子让你给打扮瞎了。”于是，她拆了毛衣领，重新织了一遍，然后在胸前用毛衣钩针钩出了大海和帆船的图案，一件平常无奇的毛衣顿时生动活泼起来了。我也仅给儿子织过这一件毛衣，在魔术师般的婆婆面前，我是那个手拙的人。儿子十岁前，一直都是穿的他奶奶亲手织的毛衣。
不知道正读研究生的儿子，是否还记得自己小时候，曾穿过那么多让小伙伴羡慕的毛衣，是否还记得因为奶奶的心灵手巧，他的童年有那么多玩耍的小伙伴们。
三
婆婆好动，不大闲在家，尤其爱去菜园。
第一次领略婆婆的好动，是在一个婚后不久的清晨，婆婆去公园散步，看见孩子玩耍的滑梯，她不顾自己五十多岁的年龄，就上去玩了起来，第一次安然无恙地滑下来了，觉得挺好玩，上去再滑一次，这次不遂人愿，她一屁蹲摔在了地上，摔成了粉碎性尾骨骨裂，都说伤筋断骨一百天，她为此在床上躺了一百多天。
身体好了的婆婆，没改好动的脾性，只是不再做那些与她年龄不相符的闲不住。
下班回家，进门看不见婆婆时，就去窗前看看楼下的小菜园，她一定在菜园里，或弯腰抓虫子，或在摘菜。刚搬到这个楼上时，楼前的规划是一片绿化地，不知什么原因好几年没有施工到位。下雨天时会积很多水，蚊虫乱飞，垃圾随处可见，慢慢积攒成一片脏乱差。公婆住一楼，熏得不敢开窗，婆婆经常和几个退休在家的人去清理楼前的垃圾，怎奈不用俩月又堆积如山。后来，婆婆干脆动员整楼的人，下楼开菜园。由于楼前大多是建筑垃圾，土壤极其稀薄，响应者寥寥无几，婆婆便第一个动手在自家楼前开菜园。挖了一个多月，她挖出的石头比土多，这些石头被废物利用垒了起来，圈起了贫瘠的土地，有一点菜园的样子，婆婆种了四行葱。说也奇怪，周围没开垦的地方，垃圾照样越来越多，而婆婆开垦的土地里，从此干干净净。邻居们争相效仿，一时间楼前很是热闹，大家争着去开垦，纷纷圈出自己的菜园。从那以后，楼前再不见了垃圾。后来婆婆雇了个拖拉机，拉回来好几车肥沃的泥土，填充在贫瘠的菜地里，开启了种菜模式。邻居们的菜园也慢慢成型，脏乱差彻底翻篇了。十几年过去了，楼前成了一片整齐的菜园地，也给邻里之间增添了不少乐趣。
有了这个菜园，婆婆更是闲不住了，她不在家的时候一定是在菜园里，什么时间去菜园都觉得有事可做。带着老花镜翻弄着菜叶抓虫，或者蹲下来除杂草，或者给芸豆搭个架，帮丝瓜盘上杆，总之就是闲不住的。收获时婆婆更是满心欢喜，她可以用最短的时间，把鲜嫩的青菜从菜园搬到餐桌上，让我们吃的很放心。她也会在吃饭时提醒我说：“开始长*瓜了，周末可以摘几根带回烟台了。”好像每年菜园的第一根*瓜、第一个西红柿、第一个茄子等，婆婆都留给我带回了烟台。土豆成熟了，婆婆收获后分拣一下，小的留着她和公爹吃，把大的分给我和小姑子，她总是说：“我在家有时间，你们上班忙，吃大的削皮省时。”每年大蒜快成熟时，婆婆都会腌制一坛糖醋蒜分给我们吃。待到大蒜完全成熟时，把整齐好看的分给我和小姑子，自己吃一些零碎的大蒜。所以，在我不往烟台搬运冰冻饺子时，也还是一个搬运工，因为婆婆总把菜园里最好的瓜果蔬菜让我搬回烟台。
楼前虽都成了各家的菜园，婆婆的菜园却是与众不同的，她不会像邻居一样，见缝插针地种的全是蔬菜，而是在菜地周围种上了月季和蔷薇。春天来了，菜园里处处生机勃勃。那些闲置的木棍不曾引人注意，也没有任何生机活力，一圈一圈的牵牛花爬上去后，便生动起来了，婆婆便留着这些牵牛花，把那些没有生命迹象的竹竿、铁栅栏等打扮的富有生机。没有了牵牛花的缠绕，仿佛菜园里少了许多趣味，没有丝瓜和*瓜的攀爬，那些木棍也了无生趣，没有蔷薇的铁栅栏就更寂寞无聊的很了。这些花花草草虽然不能做我们的食材，但婆婆都很大方地让他们自由生长，点缀着菜园。
待到万花谢春而去，蔷薇便依着栅栏爬的枝枝蔓蔓，在不知不觉中次第开放，一夜醒来或是一阵微风吹过，猛地发现蔷薇都盛开了，艳艳的，昂着头，“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头。”常引得路人驻足观赏，婆婆便很满足地看着路人赏花的样子，不摇香已乱，无风花自飞，甚是可爱。
婆婆在菜园里还种着一棵树，无花果，每年都长的硕果累累。树底下经常种几棵山药蛋，让它们顺着树干攀爬着长，长成了的山药蛋，一圈圈地缠绕着光秃秃的树干，仿佛一条串着咖色珠子的绿色公主裙，成了菜园里的一道风景。
婆婆有了菜园，我便就有了菜园。我经常光顾婆婆的菜园，如同自己的地盘一样，而且大多时间我只收获，很少劳作。我提着篮子在菜间穿来穿去，拔三棵绿油油的小葱，剪两个长长的丝瓜，掐一把青绿的芸豆，摘三个紫色的茄子。芦笋虽老，但有零星新发芽的，也随手掐了。哪天会不经意瞥见茄子地里长了马齿菜，在阳光下泛着诱人的绿。于是顺手从顶端掐下最嫩的茎叶，回家后洗净，热水一焯，凉水一浸，加上味极鲜、耗油、香油和蒜泥一拌，就成了餐桌上一道可口的小菜。每次我只掐鲜嫩的茎叶，不会连根拔起，等再一阵雨水过后，又会长出新芽，继续有小菜吃。
工作之余，在婆婆的菜园里慢悠悠地挑拣着成熟的菜品，心情也额外的美丽。看蚂蚁顺着地砖忙碌着，还有一部分蚂蚁喜欢爬菜架；看蜜蜂在*花、白花或紫花间飞来飞去，不知疲倦。雨后去菜园，除了闻到带着泥土味的空气外，还会看到带着水珠的菜叶上，有小蜗牛在慢腾腾地爬来爬去。一切都那么美好，因为婆婆的菜园，那里不仅有我喜欢的烟火气息，更有我喜欢的诗情画意。
如今，婆婆已离开我们两年了，小菜园如她生前一样，春有蔬菜夏有果，由公爹打理的很好。昨天，邻居姐姐通过