文/段曙光
初秋，一个静谧的午后，一个山清水秀的地方，几位资深媒体人，十几个志同道合者，围坐济南腊山御园山上会客厅，共读一本好书。
窗外绿意盎然，室内书香氤氲。由齐鲁晚报齐鲁壹点举办的“山上说青未了—壹点号大咖读书分享会”，以林语堂先生名著《生活的艺术》为共享书本，围绕怎样的生活理念，能让人在现实环境下快乐生活，展开现场交流，气氛温馨而热烈。我初来乍到，只有三言两语，却感慨盈怀，“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”
慢下脚步，悠闲曲径通幽林荫路，徜徉水清岸绿腊山河，品鉴闲适安宁山居生活；静下心来，慢慢品读经典，从细微处，探求极致生活理念。文友七嘴八舌，各有高见，我感觉自己认知狭隘了，也忆起一段远去的青春故事。
年夏，我作为知青带队老师，揣着憧憬，来到历城县柳埠公社刘家大队，希望有一番作为。如今看，这充其量只是从城区飘到城外，差不到哪里去。现实远不是这么回事，彼时，山野僻静处，距繁华如锦相隔很远。那段山青水碧的山居生活，充满野趣，也饱含艰辛。
“远上寒山石径斜，白云深处有人家。”刘家村是莽莽群山里的一个朴素村落，只有一条山坳砂土路伸向山外。路旁，一条小河潺潺流淌，时而舒缓，时而湍急。民居依山傍水，靠山近田，知青点居高临下坐落村庄最顶端，别样的宁静。屋前，菜园棚架、鸡舍猪圈，屋后，核桃山楂、柿树花椒；耳畔，山风习习，虫鸣鸟语，鸡叫犬吠；抬头，山顶云雾缭绕，似飘渺的仙境；俯瞰，屋舍梯田，依自然山势排列，蜿蜒小径，从山脚向上盘绕。清晨，隔着薄雾看艳丽日出，袅袅炊烟漂出屋舍，升腾起乡民柴米油盐的日子；*昏，披着落日余晖，观天空色彩变换，云朵轻舒漫卷；入夜，星空浩瀚，山野寂静，村落无声，聆听大自然的美妙音符。
“知青”是共和国历史长河中的特殊群体，一年间，同吃同住同劳动，留下恋恋不忘记忆。夏日，劳作田畴，火辣辣太阳挂头顶，地上热浪灼烤双脚。冬日，挥锨抡镐，鏖战农田基本建设工地，饮风啜露。背驼肩挑，攀着狭窄山路給梯田浇水施粪，我无一例外，干了许多脏活累活。小憩时，落坐田畦，胡侃一通，言无禁忌，还不时把目光瞅向天际，盼金乌西坠收工回“家”。
初夏，漫山遍野是金色的收获和绿色的希望。在农村最忙碌的时节，生活节奏被完全打乱。东方泛起鱼肚白，就揉着惺忪睡眼，奔赴田间地头抢麦收。白天顶烈日、战酷暑，直至夜色抹去最后一缕残阳，才踩着隐约可见山路，踏上回“家”归途。夏天白昼无比冗长，连日风尘仆仆，人人面孔憔悴。女知青纤葱玉手磨出老茧，有人累得眼泪噼里啪啦滚落下来，又抹掉眼泪，咬牙挺着。
夏日喧嚣落下帷幕，秋作物渐渐成熟。为不误农时，秋收秋种同样忙碌。不过，此时云高气爽，冷热适中，时间相对宽裕，不像麦收那样身心都超负荷运转。那年月，农业生产基本处于传统农耕模式，大队仅有一台拖拉机，干农活主要依赖人力。繁重的体力劳动，苦苦煎熬的生计，压在心坎上，好重！
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首脍炙人口的古诗，以前从来没有深刻体会。而今，与面朝*土背朝天的农民，一起朝出暮归躬耕土地，一同喜看稻淑千重浪，才对此诗有深刻感触，并对粮食充满尊重。
不得不承认，生产力欠发达年代，贫穷，让山乡人自幼就尝尽苦涩。有人凭力气吃饭，劳累一天，身上汗津津、黏糊糊的，只挣一毛多钱的工分。刚来时，见有人家穷得叮当响，老人孩童啃着黑乎乎的高粱地瓜面饼子，难免胸中涌出同情。某个夏日，几个满脸坎坷痕迹的女人，围坐核桃树下，喜气洋洋地忙农活。见我迎面而来，有人才匆忙扯拽一下打补丁的粗衣布裤。我能看出她的窘迫，可叹的是，有的村民固守日出而作，日落而息的安宁，悄无声息存活于山野，终其一生未能走出群山。
坦言之，知青生活同样足够凄苦，每一个铜板都磨得铮亮，日子过得紧巴巴的。干活累，皮肤晒得黝黑，生活内容似乎一成不变，毫无新鲜可言，姑且不谈，每天伙食都以窝头、咸菜、青菜为主，难得沾点荤腥，还常有断炊之虞，需费尽周折求救济。据悉，知青下乡第一年，大米白面从来不是什么问题。可惜，这好事我没赶上。饮水要去数百米开外一眼山泉挑，起初，我双手抱着扁担，弯着腰，颤颤巍巍地走在葳蕤野草簇拥的羊肠小道上的样子，引来不少打趣和玩笑。
村里医疗卫生条件很差，只有一个女赤脚医生，有人健康状况亮起红灯，要医院或更远的省城。当年，交通工具就是两条腿，求医之路坎坷难行。某夜，睡梦中被急促敲门声惊醒，一位知青蜷缩床上痛苦呻吟，医院。一年间，我曾几次护送生病知青回省城。
山乡没电，入夜时分，整个村庄被黑暗笼罩，朦胧中，身边大山仿若巨大怪物。秋夜清凉如水，拖着滞重脚步穿越摩挲作响青纱帐，真叫人心底发怵。村里有狼来无影，去无踪的传言。一个无星无月的夜，一位精神病人潜入大山，我斗胆独自去找，没走多远，恐惧感陡升，又退缩回来。翌日，此君依旧混迹于街头。
冬天好长，纷纷扬扬的雪下了一场又一场。坚硬的风吹在脸上，刀割一样难受。“冰雪凝绝壁，万朵玉芙蓉。”山里冬天冷若冰窟，窗户凝固精美花纹，屋里水缸结着厚冰，烧煤取暖靠单位接济。天地一片肃杀之气间，知青社员不惧霜寒，不惧风冽，群起而上，从干涸河床搬运石头，从坚硬冻土取土围堰造田，场面声憾山河。
天天都掰着手指过，再累也得咬牙扛着。疲惫中，迎来一天又一天朝阳。一天，我遇到糗事，一位社员挤下石堆上一块石头，不偏不倚砸掉我一个大拇脚趾甲。我疼得龇牙咧嘴，为此，得到一碗鸡蛋面。
蜗居山野，乡愁成知青心底一缕忧伤。平日里抛开劳动，只剩想家，想家的心无处搁置，就把离家别愁消融歌声里。“当我漫游荒野上，凝望天上月亮，家啊家，我可爱的家，走遍天涯海角，总怀念我的家…”知青最爱哼唱忧伤的歌，仿佛从中能找回家的影子。歌声声情并茂，没半点儿做作，久久回荡寂寥山野。
正在爱幻想年龄，平时步调绷得太紧，偶得闲暇，我便放下身段与知青关起门来自娱自乐。盛夏，酷热难当，一头扎进寒气逼人的机井，顿觉酷爽愉悦。山水环绕下，怎能不寄意山水？每天跋山涉水，仍要把足迹延伸至更高的山。一日无事，同五位男女知青，气喘吁吁攀上一座寥无人迹的山，山顶悄然躺在云雾中，只有几棵松树扎根岩缝坚强着。山谷幽深，壁立千仞，吼上几声，回音撞上石头又折回来。天色渐暗，景物模糊，意犹未足而耽搁下山的我们，慌乱中找不到下山路径。投石问路，好歹在峭壁边下了山，过程很惊悚，惊出一身冷汗。
明月承载知青太多思念，年末岁尾，气温震荡下行，年味在山乡蔓延开来。卸去满身疲倦，知青返城过年。我因事晚走一天，活力四射的知青点一下子阒静无声。半个月亮挂天上，星河寂寥，山乡的夜，静的能听见自己呼吸。离群索居的我，与几排空荡荡房屋形影相吊，感到前所未有的孤寂。和衣独眠，一夜无梦。醒来，有种“山中无甲子，寒尽才知年。”的恍惚感。
时光像山风流淌，檐下燕子去了又回，走完四季，冷暖自知。带队期满，回家的迫切与不舍交织一起。“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”山风吹不走光阴的故事，苦涩的日子能留下最深的记忆。一年山居，一番艰辛，让我开眼界、增阅历、长见识。
韶光掠过，山水永存，当今盛世，国强民富。让人很难亲近的穷乡僻壤，已变成景色撩人的山水画廊。“行到水穷处，坐看云起时。”如果有幸，避开喧嚣城区，走进大山贴近绿水，安享山居生活的淡然质朴，让生命与自然心意互通，在我看来，是一种很高的生活理念。
年9月18日
段曙光，男，济南人，山东省散文学会会员。文章散见于《齐鲁晚报》《济南时报》《老朋友》杂志《胶东散文年选》等。首届青未了散文奖获得者，齐鲁晚报青未了副刊签约作家。
壹点号曙光